放大
縮小
默認她的清晨從一記響亮的耳光開始。
她睡眼惺忪從睡夢中醒來，扭頭看見丈夫已經醒來，正板著一張臉一動不動地躺著。她忙不迭地說：“早，伊萬諾?！倍寥f諾卻莫名其妙地給了她一記耳光，這突如其來的耳光，她絲毫不覺得意外，只無聲而麻利地下床。鏡頭閃過另一面，三個孩子擠在一個狹小逼仄暗沉的房間里，兩個兒子擠在同一張小床上，一個的雙腳踩在另一個的臉上。
這是意大利電影《還有明天》的開篇。影片中描述的一切發生在1946年的意大利。
幾十年后的某天，我在中國北方一座四線城市醒來，灶臺上的煮蛋器正冒著歡快的水泡，老韓正在為自己煮面。我匆忙起床，洗簌、化妝、找衣服、找首飾……早晨，我是顧不上在家吃早點的，即使有人給我做好我都沒時間吃。
老韓說下去熱車的時候，我趕緊吹干頭發，打開冰箱尋找我要帶到單位吃的蛋糕、面包或桃酥一類的甜點，連同一個熱熱乎乎的雞蛋一起裝進包里。
我匆忙出門，老韓按上來的電梯剛好停在我家這一層，我走進電梯，借著不銹鋼板當鏡子戴上耳環、系好絲巾，電梯停下，自動開門。地下車庫的一角，老韓的車正亮著紅通通的車燈，像兩朵碩大而鮮艷的紅花……
這是我的日常，但我絲毫不覺得是理所當然，這是無數《還有明天》里面的女主流淚、流汗、流血爭取來的。我格外珍惜我擁有的一切，雖然只是一些再尋常不過的日常。我總是胡亂地猜想，也許這樣的日常，還有很多人不能擁有。我經常對人們說，我對生活的要求不高，我對幸福的定義也格外簡單，簡單到清晨的一杯咖啡，一片烤饃，一顆水煮蛋。
是個再尋常不過的周一，我像往常一樣擦桌子、燒水、開電腦……對桌的姐突然說：“看那則傳言了嗎？說如果人只能活十年了，你想做什么……”我正端著泡好的熱茶準備喝一口，這句話頓時給辦公室如水的平靜里扔進了一塊板磚，一屋子人都放下手里的活計，七嘴八舌討論起來。
我放下茶杯陷入沉思。假如生命只剩下十年，我們該怎樣度過呢？
我童年時，我的奶奶剛剛六十歲，鄉下的老人到了她那個年齡就開始懼怕死亡了，但她不怕，我至今不知道她是真心不怕，還是故作鎮定。她常說，活到這個年齡了，啥都見過了，死就死吧，不過就是一死。奶奶不怕死，但非常熱愛生活，一年中的每個節日，她都張羅的有聲有色。近幾年，人們開始將冬至作為一個節日過，而我奶奶的冬至向來就是一個節日。有一年，我二姑從城里給奶奶買了一雙漂亮的鞋，棕色的毛呢面料上面還綴著一個皮質的蝴蝶結，奶奶很喜歡，端詳摸索了好久說：“這雙鞋，我留著死后穿，漂漂亮亮地上路。”我打趣她：“那時候穿還有啥意義呀，誰能看見？”她笑而不語把鞋包在一條不用的圍巾里收到了柜子里。
過了一段日子，我再回去就發現奶奶已經把那雙鞋穿上了，我又打趣她：“咿，這雙鞋不是等著不會走路再穿么？怎么現在穿上了？”她笑著回懟我：“你不是說那時候穿沒意義嘛，這就穿了，活著好看才好看，死了誰看啊……”
奶奶87歲壽終正寢，給她穿衣服時，我媽怎么也找不到幾十年前就留好的腰帶了，正納悶間突然看見奶奶脫下的舊衣服上，一條半新的紅腰帶赫然躺在黑色的棉褲上。我媽哭著哭著就笑了：“這老太太，這是什么時候把這條腰帶都拿出來用了。”
我就是跟著這樣一位大字不識一筐的人長大的，一個小小的驚喜就足以讓我高興半天，遇到什么不好解決的問題就暫時擱置，放一放，交給時間。
從我家的西小門出去向西走幾米是我二奶奶家，二奶奶和奶奶是親妯娌，性格卻截然不同。她倆都是高門大戶出身，嫁入同樣的門第，但時代的大浪打過來，奶奶挺住了并活得無所畏懼，二奶奶則半生委屈。二奶奶去世時，我上初二，兩個堂伯均未成家，二奶奶最后的衣裳是我媽給穿的。二奶奶去世后，奶奶很難過，講起從前的事，奶奶總說：“你二奶奶年輕時人長得漂亮，遇事不愛操心，遇上后來的變化不服氣，可人抗不過命啊……”那時，我還不太懂，現在懂了，五十歲后，每每想到“知天命”這一說法就覺得古人的智慧是多么的無敵。
多年前看過一則小文，說，在日本，過了五十歲的人就開始精簡自己的擁有，物質的、精神的，逐一精簡，以便輕裝上路?？吹臅r候還年輕，并沒有多少感悟，而今再想起來，真該奉為真諦?；仡^再說電影《還有明天》，我不相信上世紀四十年代的意大利，還是一個那樣的時代，但事實確實如電影所演的那樣。我便想，如果是女主所過的人生，十年也是煎熬。影片的結尾，她勇敢地站出來，為解放婦女投出一票。