放大
縮小
默認
《山河故人》來自一個書攤，暗淡的燈光里，書攤旁空無一人，百無聊賴的攤主將頭低低地貼在手機上，一小片微光照出一張面無表情的臉。和不遠處熱烈的廣場舞形成一個強烈的對比，出于習慣吧，每次看到書攤，我總要逗留片刻。
是“山河故人”幾個字吸引了我，在我還不知道汪曾祺老先生有一本這樣的著作時，我曾用過這個題目回憶故鄉的山水和人事。所以，盡管路燈光昏暗，我還是一眼看見了這幾個字。
我拿起書問攤主多少錢，他瞟了一眼說：五折，我又挑了一本川端康成的，讓他給我一起打個折，他苦著一張臉無奈地說：“不打，不打，我這都是正版，正版，書店倒閉了……”我看著這個書店倒閉像要賴我的中年男子，沒再說話，付了錢走人。
決定推薦這本書作為一期讀書會的書目時，我剛剛開始讀，彼時，我桌上還放著川端康成、張承志、劉亮程、格致、馬拉等名家的作品，散文居多，想來想去還是選這本?？勺x到一半，我有些猶豫了，和這些年我所閱讀的許多書比起來，老先生的語言太白了，白到就像一篇簡易的對話，有些結尾甚至是斷崖式的，比如，那篇《冬天》，最后一句是：“春粉子，就快過年了?！?/p>
還有一些短文，短到寥寥百十字，比如《后臺》里面的第一篇《道具樹》：“我躺在道具樹下面看書。道具樹不是樹，只是木板、稻草、麻袋、帆布釘出來的，刷了顏色，很粗糙，但是搬到舞臺上，打了燈光，就像是一棵樹了。道具樹不是樹，然而我覺得它是樹，樹下面有新鮮的空氣流動。我躺在樹下面看書，看弗吉尼亞伍爾夫的《果園里》。”
就這么一小段，初讀覺得簡單，再想卻好像是一幅簡潔明快的畫面，就像張愛玲那篇《愛》，寫兩個青年，年輕時遇見沒有說過一句話，一個倚在門框上看另一個遠去，多年后再次遇見，只說了一句，哦，你也在這里。大量的留白讓讀者去思考。后來，這個故事被演繹成了一首歌，歌名叫《原來你也在這里》。
讀到這里，我不再猶豫此次的推薦。無獨有偶，此時，一條視頻里，劉震云說：“凡是用大量形容詞、副詞寫作的，都是敗筆，寫作就是用最直白簡潔的語言去講生活中的美學與哲理?！边@讓我更加細心去品讀汪老先生的作品了。
全書給我記憶深刻的文章是《我的母親》，老先生幼年喪母，關于生母的記憶只剩下一張畫像、一間母親住過的小房、母親寫下的大字，以及父親為母親做的事和他跟著父親為母親買藥的片段，沒有任何情感的渲染，而我卻認為那些冷靜蒼白的小小的細節恰是最好的懷念，就像電影里面褪色的空鏡頭。緊接著他又寫了兩位繼母，第一任繼母筆墨多，語言同樣質樸簡潔，第二任繼母寥寥數語，因為那時他已經離家，文章的結尾一句話：“她今年八十六歲。”也是我不敢嘗試的斷崖式結尾。
我也是寫作者，我是斷然不敢用這樣的句子結尾的。這幾年，我也在看一些散文，劉亮程、遲子建、周曉楓、李娟還有一些年輕作家的，有時候有一些真的有點看不懂，還有一些完全看不懂。和小說相比，散文不容易被記住，尤其是看不懂的那一部分，更是合上書就會遺忘。而老先生的這些，反倒能給人留下深刻印象，比如他寫的西南聯大，人與事，特殊年代的特別記憶都那么生動地再現。比如他寫恩師沈從文，客觀地給出評價，用事實說話。
作為寫作者，我還想說的是老先生的標題，這些年我一直因文章的標題而困惑，從前我認為文章的標題就應該像汪老先生一樣，寫什么就叫什么，比如寫父母就直接叫我的父親、我的母親，寫母校就叫西南聯大，寫人物就叫聞一多先生上課、沈從文的寂寞等，但事實上，現在的散文寫作，這樣的標題，如果投稿，編輯也許根本不會看。
但是，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。文學就像夢一樣，讀書和寫作將會成為我余生追夢的最好方式，雖然我還不能精準瞄定閱讀的方向，也不能寫出什么名堂，但我會努力。在書籍中汲取營養，與名家在作品中對望，是一件美好而值得的事。